В Государственную Думу нового созыва от провинциального города Глебова направляется скромный инженер «НИИ Закат» Олег Тяпин. Его кандидатура стала неожиданностью для многих: человек, привыкший к тишине лабораторий и чертежам, теперь готовится к работе в шумных коридорах власти. Коллеги и знакомые отмечают его принципиальность и глубокие профессиональные знания, но сомневаются, как он впишется в политическую среду. Для самого Олега это шаг в неизвестность, но он полон решимости отстаивать интересы родного города и научного сообщества.
Глебовцы с надеждой и некоторой тревогой следят за своим представителем. Они верят, что Тяпин, с его опытом и честностью, сможет донести проблемы провинции до федерального уровня. В то же время сам Олег осознаёт груз ответственности: ему предстоит не только адаптироваться к новым реалиям, но и доказать, что инженерный подход может быть полезен в законотворчестве. Его скромность и упорство, возможно, станут главными козырями в этой непростой игре.