Когда Дэвис узнал о смерти жены, его первой реакцией стало желание купить шоколадные конфеты из торгового автомата, но пачка застряла, так и не упав в лоток. Эта мелкая бытовая неудача стала странным катализатором: вместо ожидаемой скорби он ощутил лишь пустоту. Чтобы понять свое равнодушие, Дэвис начал писать пространные письма в сервисную службу, отвечающую за автоматы. В этих посланиях он постепенно раскрывал детали своей жизни, рассказывал о непростых отношениях с покойной супругой, словно пытаясь через формальные жалобы добраться до собственных чувств.
Неожиданно на его письма стала отвечать Карен, менеджер компании, и их переписка превратилась в нечто большее, чем обсуждение неисправного аппарата. Параллельно Дэвисом овладело странное, но неудержимое стремление к разрушению: ему казалось жизненно необходимым разобрать до винтика холодильник, сломать дверцу туалетной кабинки, демонтировать рабочий компьютер и в конечном счете — разрушить собственный дом. Возможно, через это физическое уничтожение привычного мира он надеялся наконец ощутить ту боль, которая никак не приходила.